Fábrica de luz

Sabina sueña con plantar un caballete en Montmartre y pintar aquellos jardines impresionistas que ella ve nítidamente con sus diez dioptrías. Julián logra convencer a Julia y Gabriel de que todos disfrutarán de una temporada en París. Allí podrán saltar encima de las tumbas de sus máximos héroes y robarles algo de inspiración. Y luego está Jon, quien se apunta a este viaje en carretera en busca de aventuras. Es un técnico de calidad en una farmacéutica. Tiene que asegurarse en sus cuarenta horas semanales de que la cinta transportadora lleve correctamente cada píldora a su blíster.

Tras unos años un poco distanciados, estos amigos vuelven a cruzarse en Buenos Aires. En este tiempo, pasaron muchas cosas. Diversas sombras y mucha luz. Algunos sueños. Infinitos trabajos. Nuevos amigos y alguna que otra conquista.

—Si ganas, la pegaste, y, si hay fracaso, mucho mejor. Tiene que haber algo de arte en eso, o si no es que yo nunca entendí nada de todo este asunto. En los instantes vulnerables de la seducción al menos: la garganta seca, la adrenalina de la espera, el miedo al rechazo, la confusión del tacto… Un cuadro es un cuadro porque lo miras con intención de que sea un cuadro. La primavera importa en el instante en el que llega para ti, en ese momento en el que te sorprende una pintura sobre el mar que llevaba tres años en la portería de tu edificio […].